Ritsleting tas macet, sol sepatu mulai terlepas, atau kipas angin tiba-tiba tidak menyala. Beberapa tahun lalu, kerusakan kecil seperti itu biasanya berakhir di tukang jahit, tukang sol, atau tempat servis elektronik. Kini, tidak sedikit orang yang justru membuka aplikasi belanja. Bukan selalu karena barangnya sudah tidak bisa diperbaiki, tetapi karena membeli baru terasa lebih cepat daripada mencari tempat servis, menunggu beberapa hari, lalu kembali mengambilnya.
Perubahan ini tidak lepas dari ritme hidup yang semakin padat. Bagi banyak orang, terutama mereka yang menghabiskan sebagian besar waktunya untuk bekerja, memperbaiki barang terasa seperti pekerjaan tambahan. Ketika penghasilan sudah memungkinkan, membeli pengganti sering dianggap sebagai pilihan yang paling praktis. Tanpa disadari, kemudahan itu perlahan membentuk kebiasaan baru: rusak sedikit, ganti.
Bersamaan dengan itu, ada hal lain yang ikut memudar, yaitu keterampilan merawat barang. Dulu, menjahit kancing yang lepas, mengganti ritsleting, menyemir sepatu kulit, atau membersihkan kipas angin agar kembali berfungsi merupakan hal yang cukup akrab di banyak rumah. Kini, tidak sedikit orang yang memilih membeli pengganti karena memang tidak pernah belajar cara merawat atau memperbaiki barang-barang sederhana. Tanpa sadar, kita bukan hanya kehilangan kebiasaan memperbaiki barang, tetapi juga kesempatan untuk belajar bahwa tidak semua yang rusak harus diganti. Kebiasaan kecil yang dulu diwariskan dari rumah ke rumah perlahan-lahan semakin jarang ditemui.
Padahal, tidak semua kerusakan harus berakhir di tempat sampah. Menjahit pakaian yang sobek, memperbaiki tas, melakukan servis pada peralatan rumah tangga sebelum rusak atau mengganti sol sepatu bukan hanya memperpanjang usia pakai barang dan mengurangi limbah, tetapi juga menjaga keterampilan yang mulai ditinggalkan. Pilihan untuk memperbaiki juga ikut mendukung para tukang jahit, tukang servis, dan pengrajin lokal yang hingga kini masih menjadi bagian penting dari kehidupan banyak komunitas.
Merawat barang mungkin terlihat sebagai kebiasaan kecil. Namun, dari kebiasaan itulah kita belajar bahwa tidak semua hal yang rusak harus diganti. Ada yang cukup diperbaiki, dirawat, lalu kembali digunakan. Dengan begitu, yang bertahan bukan hanya sebuah barang, tetapi juga cara kita menghargai waktu, sumber daya, dan tangan-tangan yang membuatnya tetap layak dipakai.